在过去的中国互联网历史中，老大和老二胜出后，老三往往处境堪忧。而在共享单车领域，哈罗正在打破这个魔咒。在哈罗单车的上海办公室内，会议室名称都以特斯拉、法拉利等汽车品牌命名，这多少可以窥见创始人对出行领域的热爱。1988年出生的杨磊已经有过三次创业经历，2016年9月1日，他和团队决定放弃“车钥匙”项目，转做共享单车。彼时，摩拜和ofo已相继完成数千万美元的B轮融资，而杨磊和他的哈罗单车更像是资本的“弃儿”。杨磊找到GGV管理合伙人符绩勋表明来意，符绩勋的内心仍有很多疑问。他把问题丢给杨磊：“ofo和摩拜已经融了一大笔钱，具备先发优势，你凭什么超越或代替他们？”杨磊用一年时间回答了这个问题。2017年10月，哈罗和阿里系的永安行合并。2017年12月，蚂蚁金服成为哈罗D轮领投方。2018年6月1日，蚂蚁金服全资子公司上海云鑫对哈罗单车增资18.93亿人民币。本轮融资结束后，哈罗估值达23亿美元。在湖畔大学5月底的课堂上，阿里巴巴首席战略官曾鸣称“哈罗单车在一年半内逆袭摩拜和ofo,日订单总量超过前两者之总和”。自开始起创业起，杨磊就很羡慕摩拜和ofo，它们手握所有资源、拿着高于哈罗数十倍的融资。“我们很羡慕，如果对手能随便省一点给我们，就够花我们一两年了。因此，我们无时无刻不在想哪一天超越他们。”某种程度上，哈罗打了一场非常漂亮的反击战。至于哈罗到底做对了什么，杨磊向创业家&i黑马总结，其成功反超的关键在于：效率、团队、中小城市。1逆袭之路2016年上半年，符绩勋和ofo、摩拜都曾有过沟通，当时双方正处于B轮融资阶段，但他最终谁也没投。回顾当时的决策，符绩勋表示，二者的产品和运营方式相对简单粗放，不利于经济模型的测算，譬如单车保有量、利用率等。此外，“先跑马圈地后升级换代”的逻辑在符绩勋看来也行不通，因为产品功能要和运营相匹配。而融资碰壁后的杨磊，在一两个城市做了试点，总结完产品和发展策略，并和竞争对手做了对比后，杨磊再一次找到符绩勋。这一次的见面让符绩勋感到心动。调研后，符绩勋决定“赌一把”。整个2017年上半年，ofo和摩拜陆续融资，估值不断攀升。而哈罗的融资却异常艰难。“见了一两百个投资人，没有一个投的。我们都快撑不下去了，每个月看着账面发工资。我们找投资人说融1500万美金，投资人都会笑话我。他说对手拿着几亿美金，你给我说你要1500万美金，1500万美金你能干什么？”杨磊对创业家&i黑马回忆道。在撑不下去的时候，杨磊再次找到GGV和天使投资方磐谷创投和成为资本，拿到救命钱。杨磊认为，摩拜和ofo早期拿了过多的融资，使得资本对他们的容忍度很高，允许他们犯各种错误、各种效率低下。一旦资本跟不上，他们再想回头修正也来不及了。因为牌面较差，哈罗一直处于“饥饿”的状态，能省则省。据了解，2017年整年哈罗在获取用户上只花了150万元，而这只相当于竞争对手一次活动开销。为了争夺用户，在2017年上半年ofo和摩拜开始了补贴大战和恶性竞争。这直接导致了两家现金流恶化，盈利难期，让原本为其站台呐喊的投资人逐渐呼吁只有合并才能盈利。相较而言，哈罗从未大力补贴。杨磊表示哈罗收费比较便宜，5块钱、2块钱的月卡已经足够支持哈罗盈亏平衡了。“ofo和摩拜因为过度关注竞争和对手的节奏等，才导致了今天的状况。我们更关注自己定几块钱、定价的道理是什么。”据公开信息显示，多家共享单车停止运营导致约15亿元用户押金无法正常返回，波及六七百万人。ofo和摩拜挪用押金已成为公开的秘密。而经过多轮密集融资，2018年3月份，哈罗宣布在全国施行免押金骑行。2018年5月，免押两个月后，哈罗宣布注册用户增长了70%（近7千万），日骑行订单量翻倍。与此同时，资源再度向头部聚集。6月1日，哈罗宣布获得蚂蚁金服、成为资本、苏民投等20亿元新一轮融资。杨磊说，要干掉对手，首先得它们自己犯错。2“事事都要做对”符绩勋认为，在出行领域，滴滴是通过APP连接乘客与司机，管的是人。共享单车的项目管的则是车，对产品和技术要求较高：如何让车不被乱扔、如何有效提高车的使用率、管控它的行驶位置等。因此，如何管理车对共享单车企业来说是一个关键问题。在哈罗副总裁查淞城看来，这件事本身并不难。“只是把车修好，调度到有人骑的地方去，就是这么简单的工作。给我1000辆车，我肯定运营的妥妥的。它的难度在于车太多，700万辆车散落在200多个城市的大街小巷里，加上隔着好几层管理团队，从大区到省区再到城市，这件事就变得非常复杂。”分析之后，查淞城发现共享单车运营最重要的思路就是将庞大的工作进行拆解，进行精细化运营。“我们将运营模式落地到一个城市，又将一个城市拆解为几百个网格，打造出网格内的运营模型，这样就降低了运营的颗粒度。运营模型的标准化流程由运营端App来控制，再将其复制到整个城市、复制到全国。”网格化运营也具备一定的条件限制。在查淞城看来，同行的数据最多能表述一个城市的翻盘率、故障率、行驶率等，哈罗则把数据精细化到一个网格。要做成这件事情，靠的是产品、技术和数据。在业务初期，哈罗建立了“哈勃系统”和“BOS系统”，这让哈罗的运营效率更高。哈罗单车COO韩美表示，“我们一辆车运营成本是三毛钱，同行要1块。这也就意味着我拿1亿美金，抵得上同行的5亿美金。”杨磊认为，同行去一个工厂挑车、装上锁只能算作自行车，不叫共享单车。“共享单车是什么？你要根据自己对行业的理解去定义。目前我们就有200多人在做车辆研发和嵌入式开发。只要关于单车，我们一定是好评最多的一家的公司，这些东西是用户给的。”在发展策略上，哈罗走的是“农村包围城市”的路子，选择从二三线城市切入而不是北上广。这个为哈罗日后反超打下关键基础的战略，其实来源于当时的资金紧张。“想在一个城市做深，就需要投足够多的车。在上海摩拜投了100万辆、ofo投了200万辆，这需要很多钱，一个城市就抵哈罗去年一年的开销。我们没有那么多钱，只能找一个尽可能小的市场，小到让我们可以守得住，可以拼尽全力在市场上打成第一。”杨磊分析称。尽管哈罗避开了一线城市白热化的竞争，但哈罗也没占到先发优势的便宜，因为ofo和摩拜也在穷追猛打。“前期我们进的城市，摩拜和小黄几乎都在，具备先发优势的还是它们。我们最终能在绝大部分城市里胜出，还是车好骑、用户体验、运营服务做的相对好一些。”查理说。哈罗进驻成都、天津后，这些城市的数据让杨磊感到惊讶。“我可以很明确的说，越大的城市市场越肥沃，这是不会错的。我们一定会去最好的市场，但因为后期有很多限制，需要我们花一定时间进攻。”接下来，哈罗和ofo、摩拜在一线城市少不了短兵相接。考虑政府政策，目前在北京哈罗以新车换永安行老旧单车进入。蚂蚁金服企业发展部总经理朱超认为，哈罗“农村包围城市”战略的成功，很大一部分来自于目前一线城市的单车供过于求，而二三线以下城市则供不应求。“随着城市的扩大，对哈罗的全国服务能力的要求很高，尤其是运营效率的提升。如果团队管理能力不够，将很难承受全国几百个城市的管理难度。”在团队方面，目前哈罗团队控制在3000人左右，同行早已是哈罗员工的几倍之多。2018年5月，摩拜、ofo相继爆出裁员新闻，而杨磊似乎对此早有预判，“我们非常不敢招人，每招一个新人都令我们压力更大，因为人员增长往往意味着效率递减。”成为资本合伙人沙烨告诉创业家&i黑马，早期市场对ofo和摩拜的资本优势过于看重，导致哈罗这样的好团队被严重低估。另外，单车市场是个精细化运营市场，能把大量中小城市市场做好的难度远大于做好几个大城市市场。能做好“农村”的，进攻城市容易。反之则难。3与巨头共舞的终局蚂蚁金服投资哈罗后，马化腾在朋友圈评论表示被当作支付的推广工具了，可怜其余小股东被锁死。共享单车发展至此，业内声音表示共享单车已经失去了独立发展的可能。因为需要流量入口，共享单车企业最终不得不站队巨头，或将都落得“摩拜式”的结局。统计显示，国内共有77家共享单车企业。2017年6月，悟空单车拉开共享单车行业倒闭潮的序幕，此后町町单车、3Vbike、小鸣单车等相继出局。大潮褪去，留下的玩家屈指可数。杨磊认为，共享单车这个生意是否能独立生存的核心原因在于有没有用户去用，有用户去用，最终一定能走出一条好的路来，没有用户去用，那将是一个很难走通的行业。事实上，哈罗的野心不限于成为一家共享单车企业，而是成为一家用技术推动交通出行进化的公司。去年，哈罗开始逐步实施“3510”战略：哈罗助力车计划解决5公里左右的骑行，10公里以上的则联合威马等合作伙伴尝试新能源汽车业务。“最早我也不敢说ofo和摩拜最后会怎样，只知道共享单车的需求肯定存在，但经济模型还是有待考验。投资哈罗，如果做得好会继续得到资本的支持，继续拓展单车市场；如果差一点，只要抢占几十个城市，未来也可能会成为并购对象。但当哈罗考虑做助力车的时候，我的想法就发生了一些改变。它能够打造一个出行方式，可以将1-3公里拉到3-10公里甚至更多，当它具备拉开距离的能力后，哈罗的市场价值和想象空间就发生了一些变化。”符绩勋告诉创业家&i黑马。因此，未来哈罗的对手不再是摩拜、ofo，而是和美团切磋。在杨磊心中，“把长远的东西想清楚了，远比今天在做的事情重要，即使那些东西两三年后才能出现。”对于哈罗的未来，一位接近阿里的投资人告诉创业家&i黑马，不管是拿阿里还是腾讯的钱，战略投资的利弊已经相当明显，所谓的体系内资源是需要企业博取。“巨头的战略资源不是一盘菜，上桌就能随意吃。”他说。“摩拜、ofo创立了这个模式，但最终没有把这个生意持续健康地做下去，现在这个重担落在我们身上了。”杨磊说。以下为杨磊、韩美、符绩勋口述，经创业家&i黑马编辑：杨磊:我习惯了“打差牌”从我们开始做的时候，摩拜、ofo确实很猛——规模、资金实力、影响力是我们的10倍、20倍。老实说，我们从一开始创业就很羡慕他们。但我们无时无刻不在想着哪一天超越他们，这个行业应该怎么发展。在他们眼里肯定看不上哈罗，我们能做的就是做好自己。做任何事情，自强是唯一的道理。过多的谈论竞争对手，我觉得对公司没什么实质性帮助。摩拜和ofo正是因为过度关注竞争、和对手的节奏等，才有了今天的情况。今天的互联网竞争不是做对一件事就可以胜出的，尤其在共享单车领域。你要事事都做对——从产品研发、公司节奏、运营和成本控制，到团队、融资，每一点都得做对，错一个环节必输无疑。我想不用一些关键词来说明我们某一方面很强，但今天哈罗单车是行业评价最好的，这些东西是用户给我们的。我不知道摩拜、ofo怎么理解自己的公司，我们的定位是一家硬件公司。我们非常重视硬件研发环节，共享单车核心体验在于用户的骑行，因此车子做得怎么样成为了一个重要因素。在单车业务上，我们投入非常多。做车辆研发、嵌入式开发就有200多人，而且还在不断增加。有同行是外包了一个研发团队去做这些东西，我认为那叫自行车，不叫共享单车。共享单车是什么？你要用自己的理解去定义。未来我们车子会用的更久、更好骑，这些都体现企业的运维能力和最初的设计能力上。现在我们的优势还不够明显，再过两年优势会更加明显。产品做的好说明了团队对这个行业的思考。此外，我们的节奏一直都控制的很好，包括市场策略、融资、打法的节奏。对手疯狂的时候很疯狂，但停摆也特别快。这些都是创业过程中的“昏招”。我常在内部开会时讲，我们没有多牛逼能把对手打败，唯一做对的事情就是做好自己。如果对手失败，首先得是它自己犯错。我们没有从一线城市做主要还是没有钱，想在一个城市做深，就需要投放足够多的车。在上海摩拜投了100万辆、ofo投了200万辆，这需要很多钱，一个城市就抵哈罗2017年全年的开销。我们没有那么多钱，只能找一个尽可能小的市场，小到让我们可以守得住，可以拼尽全力成为市场第一。我可以很明确地说，越大的城市市场肯定越肥沃，这不会错。我们进成都、天津，这些城市让我们太惊讶了，比我做很多城市都好用，我们一定要到最好的市场里去，因为后期有很多限制，我们需要一定的时间去进攻。现在在北京，我们通过把永安行的老旧单车换成了新车尝试进入。很多企业最后没有做起来是因为大都抱有投机行为，这和我们对出行的热爱没法比。我们对出行领域的坚持、希望未来能成为一家用技术推动交通出行进化的一家公司，这是我们放在内心和骨子里的认可。我们遇到困难不会很容易就放弃，去年我们比很多同行要困难的多。每个月发工资都发愁，但我们坚持过来了。2017年10月份之前，我们在钱上都很犯难。因为没有钱，只能特别节约。2017年在整个获取用户上只花了150万元，对手烧了很多亿。如果对手随便省一点点给我们，就够我们花一两年了。我们早期核心人员基本都是搞技术出身的，我们更相信可以正儿八经可以用数字去衡量的效率，不太相信营销。我觉得同行会有今天的境遇，核心来自于他们早期拿了太多钱，资本对他们容忍度很高，允许他们犯各种错误、各种效率低下。一旦资本风向不对，他们想回头修正错误也来不及了。我在内部开会讲过一句话，我说摩拜、ofo创立了这个模式，但最终没有把这个生意持续健康地做下去，这个重担落在我们身上了。有投资人问我你怎么看待共享单车这个生意，我觉得国家政策、用户会做出选择。共享单车一天的订单量比地铁订单量还要多。而且我们不是免费的，而且不需要政府投资。这个生意是否能独立生存的核心原因在于有没有用户去用，有足够多的用户去用，你最终一定能走出一条好的路来，没有用户去用，那这是一个很难去走的行业。一个行业有波动周期是正常现象，它不可能永远在风口，那样也不是什么好事。如果共享单车行业还很热，今天我们的压力会更大，一定太多人关注，所有问题都会被10倍的放大。目前的行业状况给我们留了足够多的时间踏实的做事情。哈罗走到现在最终都要归结到团队。我们没有一个高管离职，也从来空降过高管。起初我们也想过招一些牛人，但他们看不上我们。后来我们也想清楚了，你们玩你们的，我们玩我们自己的。我们从融资开始就定了比较长期的计划，没钱的时候也是如此。我觉得把长远的东西想清楚了，远比眼前的事情重要。你想清楚目标后就可以坚定不移地去执行，在组织、在业务等多层面上保证你的思考、想法能落地，得到更好的执行，尽管这些想法也许在两三年后才能出现。现在我们融到了很多钱，这让我觉得更踏实。但我们仍有危机感，从来没有觉得好过过。这份危机感来自于我们有好几年的计划和目标，如何实现它、团队大了管理负担怎么解决？很多企业都逐渐没落的原因是什么？等等。要想清楚很多东西。我习惯了“打差牌”，这样可以“保持饥饿”。一旦你成为行业老大了，缺乏竞争，自己也会变得有问题。我们希望整个团队能保持一定的饥饿感和危机感，这样才能发挥的更好。韩美：共享单车到了考验内功的时刻在决定加入团队之前，杨磊和我保持了长达1年的沟通。他对人对事都非常坚持，愿意Allin。他这一个特质就足以打败99.9%的人，是天生的创业者。很多人都是跟风做共享单车，但杨磊把这个行业看的很清楚：商业本质是什么、未来怎么发展。在哈罗确定了“农村包围城市”的战略方向后，关键在于执行。当时我们10个人的小团队，两三个月内开了8个城市，速度非常快。只有团队的执行力效率足够高，才能确保战略正确执行。我们融钱不容易，把每一辆车看的像宝贝一样，如果没干成，真的就会死掉。“枪支弹药”非常珍贵，我们一定要保证产出最高。在选城上，我们有几十个维度，如市场条件好、人数够多、政策条件要好、城市适合骑行等。第一批我们选择进入宁波、厦门、福州、杭州等8个城市。一开始的产品不可能完美，需要在实践中去摸索，逐步升级硬件、软件以及整个运营体系。具体来说，如怎么让车不流入农村、如何提高使用率、运维调度怎么做……在业务初期，我们建立了“哈勃系统”、“BOS系统”，通过智能化技术和工具提升运营效能。在线下，我们实行的是网格化和工程化管理，这样可以锁定到每一个岗位。我们将一个城市划分为多个网格运营，每个网格内的车辆维护情况、运营情况，云端的数据可以实时统计出来。人对了，事就对了。哈罗非常注重人才培养和团队建设，1年多时间我们进入了200多个城市，这需要不断输出价值观一致和专业度高的人才。组织内部奖惩非常清楚，能者上、庸者让，江湖地位都是靠自己打下来的。我们也外聘一些“味道”匹配的人进来，如现在的CFO。他愿意来哈罗，也就愿意接受挑战。在薪资上我们可以给够，但做事还是要按照我们的规矩来，需要不断证明自己。这也是对人才的一种保护，如果一开始就身居高位、给他的时间很短、大家的期望值很高，着陆就会有问题。共享单车是个重资产投入的行业，需要精打细算。我们可以用技术还原每一个岗位的效率，每一分钱要花的明明白白，知道花在哪里去了。很多同行缺乏科研能力，连账都算不清楚。在战斗中，我们积累的宝贵经验带来了很多好处：第一、运营成本比对手低，效率更高。譬如我们一辆车运营成本3毛钱，对手需要1块多。这意味着我拿1亿美金，抵他们5亿美金，资金效率更高。第二，收益比对手高。我要考虑到即使没有投资人的钱，也能活下去。融资会让我们的成长速度更快，但不会成为我们的核心竞争力。企业的竞争力一定不是投资人和资本带来的，而是对生意本质的理解，一些不可被钱取代的东西。哈罗作为一个后发企业，在如此惨烈的竞争中能活下来，不是因为我们优秀，而是同行犯错太多。很多同行掉队不是我们出手打的，是因为他们没有关注内功和团队状况。企业如果被资本的风吹起来，如果是猪最后就会掉下去。谁在裸泳，潮水退去，就会看的清楚。我们即使在艰难的时候，其实也不把同行放眼里，因为我们知道这些队伍肯定会有问题，只要我们熬得住、坚持做自己。我们发现一些同行同岗不同酬、拿钱不干活的人大有人在。我们一个人能干的活，他们十个人才能干出来。现在我们也面临很多挑战：第一、对手在不断升级；第二、团队在快速扩张中，如何保持原有的价值观不被稀释；第三、如何保持良好的氛围。共享单车的局势现在基本稳定了，现在到了考验内功的时候。未来是否会有合并讲不清楚，这是资本的事。但我相信优秀的团队一定是主角，并来并去，这个生意总得有人干，投资人一定要挑最好的团队。做企业永远要坚持用户价值第一，这也是哈罗要造好车、造智能车的原因。当公司利益和客户利益发生冲突的时候，一定要坚持选择客户利益，这样才能走的长远。符绩勋：共享单车的想象空间正在发生变化2016年下半年杨磊找到我，表达了自己想做共享单车的想法。当时，ofo和摩拜起势很快，已经融资不少。面对杨磊我有很多疑问，作为后来者，如果没有优势很难超越它们。那次见面后，杨磊在两个城市做了试点，尝试一些市场投放。因为摩拜和ofo开始主要发力一二线城市，所以某些地域还有空间。调研之后，杨磊又找到我分享他的测试心得，在产品和运营上同竞品做了一些比较，也阐述了接下来的发展策略。他们在测试中的很多想法和心得，以及测试过程中的一些创新，是我在之前的共享单车项目中没有听过的，比其它家更超前。在产品跟运营上，其它家还是有点简单粗放，譬如说对于经济模型的测算，单车折旧年限的考虑，都比较乐观。与它们不同，哈罗一开始就把单车的运营考虑得很清楚，包括如何定位、如果运用电子围栏更好的管理车辆等。这就是产品的技术所在。打车这个市场中，滴滴、快的是通过APP掌握人与人的连接，而单车项目管理的是一辆车，这对产品和技术的要求更高。怎么能让单车不被乱扔进垃圾桶里，怎么能有效管理车的使用和骑行位置，等等，都是创业团队要考虑的事情。另外，单车这个市场跟汽车不一样，单车的半径很短，只有1-3公里，也就意味着即便当时ofo和摩拜拿了不少钱，还有很多城市是未覆盖的。所以，哈罗如果能够用“农村包围城市”的方法，先把二三线中小城市做起来，其实大家的位置差不多，也是一个对等的竞争。在那个时间点上，如果没有更多的钱，公司可能就会进入一个恶性循环。我和GGV几位合伙人商量之后，决定再给杨磊一笔钱让他往前跑，同时也帮他引荐一些行业内的优秀人才共事。而单车市场的天花板有多高，坦白讲，在2017年上半年的时候，我内心其实也还没有一个很好的答案。后来，当哈罗开始研究并考虑做助力单车的时候，我的想法就有了些改变。改变在于，这个平台所打造的出行方式，不再是短距离单车这样一个简单的市场。它把原来1-3公里的距离延长到3-10公里或者更多。也就是说，它的市场价值和想象空间开始发生了一些变化。如果能同时覆盖单车、助力车甚至共享汽车，那么这是另外一个出行路口，也可能去抢占滴滴、神州、一嗨租车等公司的市场份额。至于最后哈罗能否脱颖而出，这取决于公司还有团队本身的能力。杨磊是一个非常聪明的连续创业者，他有一种很强的韧性。比如最初他找到我时，我觉得切入单车有点不靠谱，脑子里有各种疑问，但我和他说去试吧，他就真的能够去试、去学，找出问题的根本，然后说服我他为什么能成。后期，蚂蚁金服投资了哈罗，不断加大对哈罗的支持，这也体现出了哈罗在产品和管理能力等方面提升。巨头的战略资源也能很好的帮助被投企业。但对于创业公司而言，战略投资可能是把双刃剑，前提是企业自身过硬，不要对所谓的战略投资太依赖，不管是资源上的依赖还是资本上的依赖，不然都会影响你的价值。企业真正的价值来源于自身的独立性，这是强大的前提，不然，将可能被绑架。在我看来，哈罗正在走向一个越来越独立的过程。

风、波已过去数月。丁伟坐在黑色旋转椅上，嘴唇紧贴话筒，深情演唱歌曲《父亲》。歌唱到一半，他嚎啕大哭，起身离开座椅，消失在直播画面中。面对直播屏幕上的谩骂、鼓励，他说自己不想博取他人同情，也不希望别人怜悯。作为昔日的创业明星，丁伟于2016年在南京创办第一家共享单车------町町单车。对于共享单车而言，2016年注定是个不平凡的年份。它像龙卷风一样席卷全国，一夜之间，涂满各种色彩的单车铺满大街小巷。现如今，经过一年多用户抢夺、资本融资和资本运作的厮杀鏖战中，共享单车迎来“倒闭潮”。丁伟就是共享单车出局者之一。到今年6月底出事前，町町单车市场投放超万辆。但丁父的企业资金链断裂，让町町单车失去输血方。“富二代”丁伟卷入了父亲的案子，在看守所关押30余天。町町单车随之轰然倒塌。创业失败的丁伟正如其微信签名一样：“一个人，一条狗，装备全靠打。”入局泛黄的太阳发出微弱光芒，苍白无力，它难以刺破北京通州上空厚厚的雾霾层。丁伟心情犹如雾霾一样沉重。短短数月，他经历着人生大起大落：“父母被抓入狱，女友分手，企业破产，别墅被查封……”丁伟也卷入他父亲案件，被关进看守所30余天。10月中旬一天中午，23岁的丁伟坐在旋转椅上，两腿膝盖并拢，上半身向下微倾，略显拘谨。他身着黑色背面印有美女印花的夹克外套，紧身黑色运动裤，脚蹬浅口黑色运动鞋。这个看着打扮时尚、面带青涩的年轻小伙，让人难以联想到他是一名公司创始人，跟风在南京创办第一家共享单车。丁伟是个“不安分”的人。他很像《围城》小说描写的婚姻一样：“被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”他打小被“富二代”光环缠绕，但他试图打破传统的桎梏枷锁，梦想在社会上能闯出一番名堂。丁伟本来在上海打理一家传统模式的珠宝店。他觉得不刺激，生活枯燥乏味。每次丁伟去珠宝店，店员喊声“小丁总好”后，他就坐在办公室玩手机，一玩就是一天，“那里有没有我都一样。”珠宝店距离公司约一公里。2016年8月份，因公司附近停车位紧张，丁伟放弃开豪车上班的想法，他人生中第一次骑单车上班。他觉得单车既方便又新鲜。“你有豪车不开，你骑什么自行车？”父亲问丁伟。“连你都骑自行车，咱们也能搞一下。”丁父思忖良久，突然补充一句。父子俩在做项目前查询过海量单车数据。摩拜和ofo各方给的官方数据是每天每辆车10次左右骑行次数，每次1块。町町单车想着5毛一次，预估每天8次左右骑行次数，每天每辆单车有4块收入。这样算下来，仅靠单车的使用费用只要一年半就能全部回本。其父丁万青是泰州市普发创投的实际控股人，町町单车完全由他个人投资。父子俩计划在老家南京开公司，因为那里拥有丰富人脉关系，他们也相信政府会保护当地企业，外来单车很难进入南京市场。但丁伟父子打错了算盘。町町单车投入市场两个月后，摩拜和ofo突然“杀入”南京。那天早上，丁伟去公司开会路上，满眼是红色的摩拜和黄色的ofo单车。“他们太快了。”丁伟始料未及。面对汹涌而来的摩拜和ofo单车攻势，丁伟已知町町单车必败。他不敢正面迎敌，希望能走差异化路线，挽回败局。他计划着把共享单车、助力车和电动汽车结合起来，然后再跟高德合作，寄望于打造出南京完整的出行体系。但丁万青的企业资金链断裂了，这个美好的想法被扼杀。洗牌町町共享单车创立之初，丁家父子信心满满。单车投放后确实吸引不少用户。作为南京甚至江苏第一家共享单车，丁伟首次在市场上投入500辆单车，用户使用率节节攀升，后追加到万辆单车。丁伟每晚忙完回到公司，第一时间就是查看用户数据，用户数量节节攀升，有时一天用户能增加几千人。那是丁伟最高兴的时候。单车用户量不断猛增，风投机构也纷至沓来。当地几家小风投机构找到丁伟，表示他们愿意投资，但金额在几百万至千万之间。但小风投机构投资金额小，丁伟觉得没吸引力。那时摩拜和ofo单车刚开始第一轮融资，但融资金额都过亿，甚至几个亿。他瞅着别人大金额融资，心痒难耐，他拒绝那些小风投机构。精细筛选后，江苏一家巨头企业跟丁伟商谈，起初说投资一个亿，后来降到2000万，对方承诺可以源源不断投资，但他跟投资商谈三个月，因对方企业出现问题，融资黄了。摩拜和ofo单车“杀进”不久，疯狂抢占南京单车市场。有人问丁伟为何不把町町单车跟其他两家巨头公司合并，但丁伟认为这不现实。“他们不需要合并你了，共享单车用户没忠诚度，用户不用你的，那就用别人的。即使町町用户没有了，那就用其他的，谁车多，那就用谁的。”“说句难听点的，你去死吧，死了以后，市场还是我们的。”丁伟感觉仗越来越难打。彼时，摩拜和ofo颇有两分天下的态势。丁伟越来越惶恐，无论是速度还是规模，战争升级的程度完全超乎了他的预想，对手融资的金额不断加码，摊子越铺越大。丁伟抑制不住地心慌，特意去趟上海。他问投资圈朋友能不能给町町单车融资，对方直截了当地说难办，现在投资圈被摩拜和ofo瓜分完了，根本拿不到其他融资。“单车二三梯队全都得‘倒’。”在单车市场争夺战中，用户是一枚关键棋子。丁伟觉得，摩拜和ofo依旧在激烈鏖战，他们现在想的不是盈利，实际上就是抢客户，用户一元钱能骑一个月，这不肯定亏嘛，但不论亏多少钱，抢到客户就行。当客户抢到手，习惯使用这种产品后，再推出新产品，那就盈利了。用户押金是共享单车融资的敲门砖。他说，比如摩拜和ofo单车巨头，用户的押金只当作现金流，这是拿到融资的关键。他们一般不挪用押金，也不缺这些钱，用户的押金都是给投资方看的。丁万青的资金链断裂、创投圈融不到资，町町单车的结局注定失败。“人的性格最难改变，我是一个不甘平凡的人，总想做些事。”丁伟这样评价自己。“假如不是他父亲资金链断裂，他认为自己不会败。再假如他不是眼光太高，没在乎那些小融资，也不会败这么惨。”败局町町单车在市场上存活仅八个月，“生命”戛然而止。今年4月份，町町单车公司危机初现。有天下午，丁伟正在公司上班，他父亲去天津的车厂，他们问“丁总在吗？”公司员工说，“哪个丁总？这是大丁总的儿子。”二话没说，对方上来连打两巴掌，把丁伟给打懵了。丁伟问父亲怎么回事，丁万青坚称没问题。丁母后来告诉他，家里的投资理财公司出问题了，那些人是去公司追债。丁伟怒了，家里创办公司之初，父亲让他签了字，也是公司的股东之一。丁伟觉得他有权知道公司的事情，但父母没透露半点信息。丁伟“赌气”带团队离开公司。五月初，丁伟经受不住追债人骚扰，他父母亲自把他送到机场，打算安置在福建姑姑家，暂时躲避追债风波。丁家企业资金链断裂后，追债者纷纷上门讨债。作为町町单车“造血者”的丁万青也被警方控制，再加上摩拜和ofo市场挤压，町町单车轰然倒塌。丁伟坚持认为町町单车的倒闭，不是因为经营或者团队管理的问题，完全是受父亲财务状况影响。丁伟不清楚公司具体投资多少钱。但他粗略估计，一辆单车按1500元计算，软件费100万元，加上订车押金100万，共计投入应在1700万左右。丁伟离开南京时，看到单车用户有15万，每人押金199元，即用户押金共计3000万。他从看守所出来，还有一万用户押金没退，即200万押金。“家里被掏空了，能借都借了，不然肯定把钱退还给用户。”现如今，町町单车散落在南京大街小巷。丁伟采购的单车造价成本高，质量好，寿命能达3年。至今町町单车后台没有关闭，老用户依旧能扫码骑车，骑车计费是0元，“这也算是对他们一种补偿。”丁万青被抓是压垮町町单车最后一根稻草。丁父被抓时，丁伟正躲在福建出租房睡觉，凌晨七点左右，他突然接到姑姑电话，说他父母被抓了，“那时我整个人都崩溃了。”“当时我劝过我爸，你别撑，你直接自首，反而没什么事。但他不想坐牢，总觉得能撑过去，他去借高利贷，结果越拖越大。”丁万青被抓前，依旧同别人谈判，四处为单车找融资。丁伟也未能幸免。今年8月份，身陷舆论漩涡的丁伟被民警从福建的公寓带到南京，服务站休息时，因手铐没被遮挡，路人指指点点，拿出手机给他拍照，“他们就像拍动物一样。”丁伟自嘲那时他变得彻底不要脸了。风光在商场如战场的定生死的棋盘，涉世不深的丁伟沦为“弃子”。“他（父亲）特别独断专行，什么事都不愿意说，总闷在肚子里，死撑！”这些道理是丁伟在看守所看透的。丁伟埋怨父亲。他痛恨父亲不告知实情，从看守所出来后，发现他父亲没有害他。“二代”是他在看守所流传开的。家族企业破产，“富二代”丁伟变成“负二代”。狱友听说他家企业破产，戏虐称他为“二代”，并鼓励他“二代，你要挺住，你家就你一个顶梁柱。”丁伟觉得“二代”称谓很适合自己。他把微信英文名字改为“二代”，他认为这既是一种自嘲，也是一种变相鼓励。丁伟从记事的时候开始，每天过着衣食无忧的生活。他家族企业蒸蒸日上，丁家财富滚滚而来。丁伟打小都有专车接送，车子也从帕萨特到丰田，再到现在保时捷。网上流传一张丁伟站在一辆奥迪R8跑车前照片，意气风华。他双臂交叉环抱，上身穿灰色风衣，脚穿黑色运动鞋。“他们说这车是靠用户押金买的跑车，其实这车都买两三年了。”丁伟哈哈大笑。这是江苏泰兴第一辆价格超百万的跑车。买车时，丁伟家人不同意买跑车，母亲问卖车的人，这车加速百公里能提速多少，担心速度太快易出车祸，卖车人刚张口，丁伟用手指对嘴嘘一下，“别说！不然家里不让买！说慢点！很慢！”“富二代”丁伟土豪生活到今年4月终止了。命运的震荡比他想象的还要剧烈。随后几个月里，追债、自杀、逃离、入狱，接踵而至。“那个时候，你真的明白了什么叫做身不由己。”一连串的遭遇，这让丁伟从来没感到如此落寞。他躲在家里喝酒，整天喝的酩酊大醉，然后倒头就睡。“好好的家怎么说没就没了？”丁伟躺在床上，双眼盯着卧室的天花板。十月上旬的一天，风波已过去数月。丁伟坐在黑色旋转椅上，嘴唇紧贴着话筒，在直播平台上演唱歌曲《父亲》，歌唱到一半，他嚎啕大哭，转身离开，消失在直播画面。几分钟后，丁伟再次坐在电脑前，他说不想博取人同情，也不希望别人怜悯他。丁伟说看守所的日子反而让他“蜕变”了。“姐姐和姑姑去接他，哭的跟傻子一样，她们说女朋友跟我分手了。”丁伟没说话，只是轻叹一声。绝境失意的丁伟打算跳楼结束生命。今年4月份，他在公司被追债人打两巴掌后，加上女朋友提出分手，醉酒的丁伟彻底崩溃了。他晃悠悠地来到南京一座商场天台，两腿悬空，打算跳楼自杀。他打电话给表弟，嘱咐遗言，他表弟在电话中大哭。丁伟父母得知后，嚎啕大哭，匆匆赶过去，醉酒的丁伟被劝下。丁伟是个不服输的人。次日有人对他说起这事，丁伟还特意去天台看一眼，“这是我干的事？我都不相信这是真的，我怎么敢从这么高的地方跳下去？”丁伟流露出惊讶表情。这不是丁伟第一次想结束生命。他在福建躲避债主时，整宿喝的酩酊大醉，想过很多种死法。但一想到父母，他又断绝这个念头。“死能解决问题？事情已经发生了，我不来承担谁来承担？爸妈都进去了，我不去扛这个家，谁来扛呢？没有办法，不想做也得做。”此时创业失败的丁伟站在人生最低谷。他在共享单车的商战中，早早入局，又早早被踢出局。丁伟在看守所被关押30余天。刚进看守所时，狱警看丁伟身体偏瘦，问他是不是吸毒进来的，他回答不是。“那你是打架进来的？”狱警又问。“我是非法吸收公众存款罪进来的。”“你年纪不大，怎么犯这罪。”狱警半信半疑。丁伟曾在看守所碰到跟他命运相仿的企业家。“他跟我遭遇很像，墙倒众人推嘛!出事后，这不好那不好，一片谩骂声，说人家是诈骗犯。他没入狱的时候，大家都说他是成功的企业家。”看守所也是丁伟重获新生的地方。他进看守所前，心里想不开，什么人都不想见。但他在拘留所待半个多月后，反而彻底想明白了。平时，他在里面除了训练，每天打坐发呆，冷静下来的他不停反思自己，从儿时一直回忆到现在，“我到底做什么坏事了，怎么弄成这种结果。”丁万青在狱中曾给丁伟写过一封信，谋划丁伟的未来。信中说：“儿子好几个月没看见你了，爸爸特别想你，现在你也大人了，通过这次事情，你也会成熟许多。我想就是开个门店卖福利彩票，再卖点香烟，再加个APP网络销售，如果宣传推广的好都行，路是人走出来的，你也可以在南京做这件事……”创二代“‘创二代’创业？成功就适合创业，失败就不适合。”丁伟感概。有人问丁伟你好好富二代不做，干嘛非要去创业，不应该干这些。丁伟有时也会反思，自己干嘛去趟这个浑水。丁伟喜欢甄子丹、史泰龙主演的动作电影，他觉得那种拳拳到肉的打斗刺激惊险。“创业也是这样，就得有那种冒险精神，即便失败。”丁伟抬手摩挲一下短发，脸上挤出一丝微笑。富二代在外界给人的印象是游手好闲、吃喝玩乐。丁伟觉得那只是表象，他们很想做事，有些人还干得不错，他们有充足的资本。但在中国南方，家族式企业有个约定俗成的习惯。在孩子没成家生子前，父母绝不让他们掌握企业的财政大权，担心孩子太年轻，把父辈甚至祖辈们辛苦打下的家业给败了。丁伟就是这种传统的家族式企业。在他创立共享单车时，用户通过支付宝和微信交纳押金，绑定在公司银行卡，但丁伟并没见过银行卡。丁伟的单车公司完全由其父亲个人投资，他只是执行者。“我从来没管过钱，也没见过公司的账目，这在家族企业里很正常。”毕竟丁伟入世不深，他刚从学校毕业一年。丁伟国外的求学经历同其他“富二代”如出一辙。他就读于美国洛杉矶加州分校BA（商业数据分析）专业，读书不到一年，因身体原因，回国上大学。这让丁伟阅历更加丰富，想法远比普通人多得多。“我不是单独说我，九零后‘创二代’思想都很超前，而父辈们又思想守旧，他们执掌财政大权，但没冲劲。”丁伟举例说，老一辈开饭店依旧是传统模式，内外部装修豪华，厨师也是顶尖级别，但客流量并不多。但现在“创二代”们会把酒店开成特殊化，像主题酒店，或者店里搞个新疆舞蹈等，极具特色，客流量绝对比传统饭店高。但“创二代”靠这些远远不够。“父母得足够溺爱你。”丁伟又补充一句。重生10月初，背负债务的丁伟从看守所出来，他拖着行李箱，坐四个半小时动车从南京到北京，成为一名“北漂”。这似乎有点逃亡的意味。以前丁伟每年都会到几趟北京。他到北京都是到酒吧玩，但丁伟不喜欢吵，每次凌晨十二点前都偷偷溜出来，逃离喧嚣的酒吧。但这次丁伟并没有逃。丁伟在整个北京唯一开业的酒吧待到凌晨六点，他就一直坐着，唱歌很好的他并没开嗓，“没心情。”朋友们见他心情不好，劝他“没事啦，我们还在呢？”从酒吧归来，丁伟搬到通州某家科技园的宿舍。宿舍有三间卧室，目前丁伟一人居住，他住在靠近南面最里面的一间，一张柜子，一张床，几台台式电脑摆放在桌上。卧室木桌上的电脑是丁伟赚钱工具。晚上9点，丁伟都准时在某直播平台上开播，一晚唱15首歌，一直唱的晚十一点下播。这次丁伟应北京朋友受邀而来，让他管理一个经纪传媒公司，管理10余名主播。“我是富二代，我了解富人什么心态，怎么让他们去打赏，也知道男人怎么样才会从他们腰包里掏钱。”丁伟信心满满。直播中，直播屏幕上不时弹出骂他的话。“我不想说自己有多苦，不然到时候又有人说我想洗白，博取同情。”丁伟大骂一句。“我不想现在什么生活，有什么过什么生活。”丁伟骂自己，他不知道自己为什么要创业，搞的整个家都没了，沦落到卖唱的田地。“家里也没留家底给我我，父母觉得特对不起我，劝我别再请律师。”丁伟没同意，他觉得找人借钱请律师也就后悔一星期，不借钱打官司，他会后悔一辈子。北京的深秋，夜晚格外冷。丁伟的卧室很寒酸：一张两米宽的大床，淡蓝色花格的薄被子随意丢放在床上，枕头。被子和枕头是前任租户留下来的。丁伟把干净的毛巾整齐铺在黝黑的枕头上，裹上一件外套防寒，然后抱着陪伴他八年的小狗入睡。“毛巾盖在枕头上，也就不脏了。”寄人篱下的丁伟不在乎这些生活细节。丁伟更着眼于眼前。有人问他是否想东山再起，丁伟摆摆手，有点心灰意冷。“我也打算二次创业，但即使过个七八年能创业成功，那又能翻起什么大浪？”

【编者按】回顾上周重大电商新闻，一起惠整理如下：一、支付宝们通通被“收编”了据南方都市报的报道，8月4日央行下发文件，明确要求非银支付机构网络支付业务由直连模式迁移至网联平台处理，并给出了最终时间，2018年6月30日，届时所有网络支付业务全部通过网联平台处理。“央行对网联已经下了死命令，必须完成接入，技术达到要求。几个巨头实际上表态也都比较支持，不过这个时间点也比预期要早”，一位不愿具名的支付业人士向南都记者透露。（南方都市报）二、京东将终止与天天百世合作京东在官方互动区发布快递公司调整通知，称将于2017年8月21日终止与天天快递有限公司、杭州百世网络技术有限公司的合作。根据公告，终止合作之后，用户通过天天快递和百世快递发送商品的物流信息将无法在京东平台展示。除了上述两家快递公司外，目前京东与其他快递公司合作正常。有商家在留言区表示，是否会影响物流评分，京东方面回复称，物流评分只跟物流服务相关，与物流公司更换无关。（一起惠返利网）三、世纪联华新零售项目曝光鲸选未来店被世纪联华形容为“一个融合黑科技、美食娱乐、次世代购物于一体的，线下体验线上服务的体验式新零售实体店”，定位为面向年轻人的一站式消费综合业态。这家营业面积达2万平米的大卖场将以精品馆的形式布局智能新科技、全球新鲜美食、潮人娱乐和精品居家等板块。鲸选未来店中的生鲜区和配套的餐饮区占整个门店相当大的比重。其引入了波士顿龙虾、澳洲龙虾、网易未央等生鲜品类，并提供现场的烹饪和就餐服务。海域殿、鲸寿司、丹麦烤肉、澳牛坊、新能量等餐饮档口独立以餐吧的形态出现，每个餐饮档口都留有就餐区，可以在高峰期容纳足够多的堂食人数。从现场体验看来，相较于传统的超市业态，鲸选的确提供并重组了足够多的场景。相比传统超市的仓库式布局，鲸选集集潮流商品、家庭和会客聚餐、娱乐、网红直播、新品发布等于一体，尝试在店内完成对业态、品类、品牌的重定义。（一起惠返利网）四、阿里或全面接手银泰网有知情人士向一起惠返利网爆料称，银泰网已经完成最新一轮换帅，出任银泰网CEO的是来自原负责天猫百货、美妆事业部的总经理刚竹（花名，本命李崇刚）。上述爆料人透露，新CEO上任意味着银泰网已由阿里方面全面接手。“银泰网内部进行了很大面积的调整，之前有数百名员工，现在应该在一百人左右了。接手银泰应该会促进阿里新零售的落地。”上述知情人士补充道。（一起惠返利网）五、微信灰度测试新功能微信更新了IOS6.5.13版本，增加了一个功能：可以批量管理不常联系的朋友。腾讯公司公关总监张军在个人微博表示，这一功能正在灰度上线中，没有看到入口的耐心等待，很快就会出现。据了解，本次的批量管理功能并不是微信第一次调整社交免打扰相关功能。在上一版本的更新中，微信已经推出了可以设置某条朋友圈的互动不再通知的功能。（一起惠返利网）六、又一家共享单车倒闭八月初，当地媒体报道，町町单车办公地点（南京）早已人去楼空。透过玻璃可以看到办公用品都已经被搬空了，早已经工作人员。园区一位保洁人员称“这家公司是前天夜里（8月2号）搬空的。车还在，创始人和钱却没了，不少町町单车用户反映押金至今未退还。江苏省消费者协会相关负责人表示，鉴于目前企业“失联”，建议消费者走法律途径维护自己的权益。（新浪科技）