近日，脉脉年度雇主评选颁奖盛典上发布了《2020人才吸引力报告》。报告显示，2020年工作整体幸福感最高的三大行业分别是教育/培训/科研、耐用消费品、医疗/医药。而工作整体幸福感最低的三个行业是贸易/批发/零售、农林牧渔、IT/互联网。2020年数字经济十大高薪岗位包括架构师、算法、数据安全、风控开发、游戏制作人、云计算研发、音视频开发、数据分析、数据开发、游戏特效美术，基本被程序员霸榜。而人才稀缺度最高的十大岗位分别是图形开发、音视频开发、游戏开发、播音/主持/主播、医药科研/研发、数值策划、算法、保险经纪人、云计算研发、课外辅导教师。从行业来看，行业人才吸引力方面，IT互联网仍是最大的人才流入行业，而生活服务业、制造业、金融业则成为人才净流出最显著的行业。

“子弹短信”火了，如今还被媒体推到了“挑战微信”的高度。8月20日，在坚果Pro2S的发布会上，锤子科技CEO罗永浩第一次对外介绍了这款社交产品，并宣布同时面向安卓、iOS两大系统开放下载。在此后的一周，它以火箭般的速度蹿红，引发各界关注。子弹短信由快如科技开发，团队成立不到4个月，7天之内完成两轮融资，金额达数亿元人民币，超过50家VC争抢份额，产品发布两天就登上iOS免费榜、社交榜第一名，日下载量达44万，截至8月30日0点14分总激活用户超400万……这些是过去10天子弹短信取得的成绩。如此快速的增长和高关注度，让子弹短信有点猝不及防。从产品角度来看，子弹短信还未成熟。过去一周多的时间里，子弹短信的iOS端已经进行了4次更新，更新内容均为修改Bug。宣传上，罗永浩“卖力营销”带来的高关注度也出乎了子弹短信的意料。据全天候科技了解，子弹短信目前尚未组建自己的公关团队，但最近几日频繁收到媒体约访。全天候科技获悉，在昨日（8月29日）晚上，快如科技领导层决定“禁声”，要专注做产品，不愿意再接受媒体采访。有消息人士称，“子弹短信”之所以想低调行事，是不想被微信“封杀”。一位从事社交产品开发的资深技术人士表示，社交领域所有的创新项目，一开始和巨头正面竞争都不可能赢，只能从侧面切入，打造差异化产品。前期低调积累用户，不被巨头注意，达到引爆点才有可能切入这块市场。“目前子弹短信上线时间太短，更多在炒作热点，用户并非自然增长。这对子弹短信来说不是好事。”子弹短信一经推出就被戴上“挑战微信”的高帽。这对于它而言，也许是一种捧杀。一位VC投资人士向全天候科技透露，包括腾讯、头条、百度、红杉等在内的投资机构和巨头都参与了“子弹短信”本轮融资的竞逐，“腾讯对这个项目很感兴趣，后来没见上快如科技创始团队，一怒之下停了给子弹的接口”，该投资人士说。在“子弹短信”目前最新的版本中，“腾讯新闻”已经从资讯流消失了，甚至在安卓版本中，“今日头条”也消失了，为此子弹短信还特意发了一条官方微博说明情况。目前，子弹短信的推广很大一部分是通过微信和朋友圈。业界在好奇——子弹短信能火多久，能长多大？它距离被微信彻底封杀还有多远？过去的几天，罗永浩的微博内容几乎全部与“子弹短信”相关：腾讯投资部貌似在接触子弹短信的研发公司快如科技；上线7天完成1.5亿融资，估值超过6亿，五十多家机构才见了不到十分之一；支付宝很快会进入子弹短信……在罗永浩的描述中，“子弹短信”俨然成了一款明星产品。子弹短信今日宣布，截至8月29日午夜12点，子弹短信单日新增用户量突破100万，2018年8月30日0点14分，子弹短信总激活用户量达到400万。对于一个平均年龄27岁，总计36人的团队而言，这个成绩可以说很亮眼。子弹短信8月30日公布的用户数据除了罗永浩的“流量带货”能力、博人眼球的营销手段，“子弹短信”能够吸引如此多的注意力，的确在某些社交场景指向了用户的一些痛点：不需要进入聊天对话界面即可回复信息；默认的发送方式是“文字+语音”，聊天双方可以同时收到文字和语音，语音有进度条，可以拉到想听的位置；不安装App也可以通过网页版和短信交流；聊天信息云同步等等。在用户的评价里，很多人提到了沟通效率高，这是罗永浩和用户共同称赞子弹短信的地方。不过，伴随着高关注度，吐槽子弹短信的声音也随之而来。比如语音转化文字准确率低；表情包不丰富，不能自行添加表情；获取用户通讯录后并未单列子弹短信的联系人，用户需要翻看全部通讯录里寻找子弹短信用户等等。另外，子弹短信的云储存聊天记录功能，也可能会涉及用户隐私问题。有用户注意到，《子弹短信用户协议》有条款称，快如科技将尽可能保障安全，但是不能完全避免安全信息泄露的风险，所以无法做出任何确定性的保证或承诺；由于各种原因（包括但不限于自行泄露主密码、不可抗力或第三方原因）导致用户的密码泄露带来的损失，快如科技不承担责任。中信证券产业分析师王冠然认为，现在的子弹短信很像早期的微信，模式更轻便，通讯更简单。微信承载的东西太多，用户真正想要的反而不突出。这让子弹短信抓住了不少人的眼球。但凭借这些就能撼动微信的地位吗？洪泰基金副总裁黄瑀不这么认为。他称，“社交关系的沉淀具有强大的惯性，子弹短信的微创新不足以让用户迁移。”王冠然同样对子弹短信挑战微信表示不看好，但他也表示，社交产品最重要的一点是“网络效应”，如果子弹短信的用户可以达到中国人口的20%，就有机会颠覆微信。8月28日，罗永浩在个人微博上宣布子弹短信获得新一轮1.5亿元人民币投资。企查查的信息显示，成为资本和高榕资本是本轮的领投方，部分老股东跟投，此次融资后“子弹短信”的估值达到了6亿人民币。（图片来源：企查查）这个速度可谓神速。子弹短信引发投资人狂欢并不令人意外。毕竟，中国的社交领域已经许久没有出现新面孔，腾讯至今依然雄踞霸主地位，陌陌、探探、脉脉、阿里的来往，都在细分领域耕耘，很难真正威胁到腾讯。根据腾讯8月15日发布的第二季度和中期业绩，微信和WeChat的合并月活跃账户数已达到10.58亿。尽管被不少人认为，子弹短信挑战微信是以卵击石，但“敢赌”是风险投资人的共性。黄瑀告诉全天候科技，比起击中用户痛点，目前子弹短信更像是击中了投资人希望投到下一个现象级社交产品的痛点，“子弹团队背景好，已经在爆发阶段，哪怕只是看到有1%替代微信的可能性，对投资人而言也是不可抗拒的诱惑。”子弹短信的一位A轮投资人表示，他是第一时间投资的子弹短信，一天就把钱打给了快如科技。他看中的是罗永浩的团队，认为社交领域的市场还很大，未来还有很多可能性。目前，中国互联网社交领域呈现微信一家独大的现状，腾讯的另一个社交软件QQ活跃用户数在急剧下滑。据腾讯最新财报，QQ月活跃账户数达到8.03亿，比去年同期下降5.5%，而QQ空间月活跃账户数达到5.48亿，比去年同期下降9.5%。突然出现一个“挑战微信”的选手，短短几天用户数就摸到了400万，这足以令投资人兴奋。对于目前子弹短信推出的功能，黄瑀认为门槛并不高，但这些功能微信大概率不会做。“增加这些功能会让产品变得更重，且微信现在的追求不再只是做一个交流工具，而是做一个平台。而子弹还处在做功能性产品的阶段。”他说。目前，子弹短信还没有推出朋友圈，但已经上线了内容栏目——资讯流，起初包含今日头条和腾讯新闻，不过很快就遭到了腾讯的反对。有投资人告诉全天候科技，腾讯投资部门亲自上门求份额，但因没见到快如科技的创始团队未能如愿。王冠然认为，腾讯并不会任由子弹短信发展，后期可能会采取封杀手段。快如科技联合创始人郝浠杰近期接受媒体采访时提到，在锤子科技做产品经理时，工作中遇到过各种各样的痛点，在钉钉和微信之间来回转换，两个工具在工作沟通中都不算完美。做子弹短信的初衷是想要做一个像Slack这样专注于本地化办公沟通的产品。Slack是一款企业在线协作工具，2014年诞生于硅谷。它将电子邮件、短信、GoogleDrives等多种工具及服务整合在一起，为企业构建一个集中式的本地沟通和协作工具，一经推出便大获成功，成立一年便达到10亿美元估值，被称为历史上增长最快的SaaS创业公司。从郝浠杰的表述看，子弹短信要聚焦的是那些每天处理消息量非常大的人群。郝浠杰在采访时把子弹短信和微信明确区分，“我们未来想要做的，是将办公中所有的环节打通，比如聊天、邮件、待办事项、文档、网盘、投票等等，所有的环节你都在一个软件里完成，不用再需要其他。想聊微信？没关系，工作完了回家你想怎么聊都行。”可以说，子弹短信想要对标的是“钉钉”，而不是微信。尽管目标和方向都是做一个企业间用户工作的软件。但无论用户还是投资人，似乎对子弹短信的期待都是“下一个微信”。目前子弹短信获取用户的渠道很大程度也是基于微信，而逃离微信诉求最高的人群是90后，但子弹短信的目标用户中，中年男性居多，要迁移这部分用户成本太高。另外，一位社交平台的产品经理告诉全天候科技，目前子弹短信的设计更适合男性，对于女性而言，可能并不会把子弹短信当作社交的首选。“文字＋语音的功能对女性而言比较鸡肋，女性比较敏感，而且比较希望保持神秘感。语音会暴露情绪和想法。只有男性才无所谓自己的声音信息。”也许，快如科技目前也尚未想好产品定位。虽然郝浠杰表示，大方向不会变，但他同时也提到，希望把种子用户留下来，把微信的用户引导过来，并可能增加资讯、引导用户建群、增加类似朋友圈的功能等。而这些其实都是在对标“微信”。但直接挑战微信难于上青天。曾经米聊、来往、易信等都曾来势汹汹，但很快就偃旗息鼓了。即便没有微信这个强大的对手，子弹短信想要做好社交本身也没那么容易。郝浠杰接受界面新闻近日采访时说，现在并不去关心和考虑微信的情况，没有打算和微信抗衡，也并不打算切入陌生人社交。“子弹短信和微信面向的用户并不一致，严格的来说，只是面向微信人群下的一支细分人群，在意信息沟通效率，每日需要处理很多信息的人群。”他称，自己并不担心微信等社交平台未来更新和子弹短信类似的功能，他认为，子弹短信对用户需求的嗅觉是无法被抄袭的。

“入夜渐微凉，繁花落地成霜”，用这句歌词来形容当下的无人货架行业，最适合不过。从去年下半年开始，猩便利、便利蜂、GOGO小超等无人货架项目相继被曝出现问题。到了今年，这一局面没有得到改观，加入“凉凉”大军的又有两个头部玩家——果小美和便利购。“头部玩家纷纷出事”成立于2017年6月的果小美，在短短数月间融资轮次推进到C轮，去年年中一时风头无两。但就在日前，职场社交平台脉脉上有人匿名爆料称，无人货架企业果小美融资失败、连夜裁员，且有疑似果小美办公室及设备等资产处理的清算名单流出。在面对沸沸扬扬的裁员传闻，果小美在对外声明中称，看好办公室零售场景，继续推进线下货架，探索从“自营的重模式”升级转型为“与第三方联合运营以及区域合伙人制的轻资产模式”。据悉，下一阶段，果小美将重点发力云端电商业务以及现有货架的终端运营。同样被传出正在经历大裁员的头部玩家还有便利购。据了解，便利购是每日优鲜孵化的办公室无人货架项目，2017年年中成立，年底分拆成独立子公司。2017年12月，每日优鲜曾公布5亿美元D轮融资，其中2亿美元实际上属于便利购业务。对被传裁员，每日优鲜公关回应称“裁员是造谣”。其表示，便利购的绩效考核和人员优化制度本身就比主营业务严格。更早一点，今年2月，猩便利被曝出大范围大裁员，除了北京等重要城市留下一些运维人员外，其他城市就地解散。对此，官方回应称，公司对内部人员、资源进行优化、重组，主要目的是为匹配“精细化运营”下一阶段的战略规划。除了上述三家外，今年3月，便利蜂被曝大规模撤站；今年2月，位于成都的无人货架项目GOGO小超、GOGO无人超市也被曝出停运和暂停运营。“今年难觅融资消息”遥想去年此时，无人货架风口突袭，引爆创投圈。数据显示，不到一年时间，就有约50家企业入局，融资金额超过30亿元人民币。在资本蜂拥过后，不少巨头也将目光放在这个行业中。腾讯投资每日优鲜便利购、阿里联合美的集团推出“小卖柜”、猎豹移动旗下的无人货架项目“豹便利”去年11月初开始运营、顺丰的“丰e足食”也在去年11月底宣布正式运营、京东到家无人智能柜已经升级到了第二代。不过，从去年下半年开始，关于行业的负面新闻便开始铺天盖地。不少投资人当时直言，无人货架行业在半年后将迎来洗牌。如今看来，洗牌速度远高于投资人的预测。与去年大相庭径的是，今年至今，还没有无人货架项目获得融资的新闻出现，更多的是原来的无人货架企业正在纷纷宣布转型。在业内人士看来，对于无人货架企业而言，点位是关键，尤其是优质点位。但是作为一门考验人性的生意，与其他无人零售细分领域一样，无人货架的损耗率极高。金沙江创投合伙人江澜此前曾撰文表示，自助便利货架的拓展速度大概是单人单月新增10个货架。即便是免费进场也需要一家家谈和签，然后上货，整个周期并不短。行业的一般情况是进入员工在50人左右的公司，通过扫楼的方式跟行政谈，签约以后一两周的时间可以上架商品，整个周期最快需要两周。而如果员工人数再往上，谈判周期会更长，商品配送的频次也要相应增加。“转型智能化成必然趋势”可以看到的是，越来越多的无人货架正在被智能货架所取代。业内人士指出，智能货架能够解决盗损问题，提高了行业的准入门槛。包括上述的猩便利、果小美等，都已经在尝试这条道路。在融入智能商业系统后，智能货架相比传统的无人货架，能够利用大数据等对用户习惯、购物喜好等诸多方面的分析、测算，可以更加精准的获知货架的运营情况，什么时候该补货，哪些是畅销品，哪些是滞销品，如何进行货品搭配等等一目了然。避免了缺货的同时，也能让用户更容易拿到自己喜欢的货品。与货损率相比，无人零售货柜更具备吸引力的地方或许在于场景的多元化。与无人货架集中在办公室场景相比，业内人士指出，B端用户、社区的市场价值更大。睿鼎资本高级投资总监苏家辉表示，2018年，无人零售的商业模式成功与否将会得到市场的验证，创业公司是否能够低成本找到用户、有效降低运营成本、提升用户对品牌忠诚度并且能在有效时间内获得资本的青睐，都是决定这一模式是否成立的因素。在一级市场商业模式加速迭代的残酷竞争中，头部效应已经屡次被验证，考虑到每一波新趋势开始和结束的间隔都越来越短的情况下，加速布点并降低运营成本，尽快实现正向的现金流，才能保证不在真正的竞争到来之前倒下。有投资人认为，从无人货架到智能货架，碎片化零售终端虽然变智能了，可以解决一定的货损问题，但却绕不开供应链问题，大一些的无人货架公司已经开始在着手解决供应链问题，可若是涉足社区新零售市场，对商品种类要求更加多样，除了零食，还要涉及水果、蔬菜等生鲜品类，这对供应链能力和运营能力的挑战也更大。这也意味着，在供应链环节，智能化也是一个趋势。智能供应链是融合了区域资源共享系统和智能订单处理系统，使供应链端仓储、车辆、订单、配送、客户维护等各环节互通互联，实现了车辆智能调度、订单智能分配、配送路线智能优化等。业内人士指出，未来无人货架玩家最终胜出的应该还是其中的供应链强者。毕竟商业模式和运营方式都比较容易模仿，但供应链管体系却很难被人学走。

看似无限风光的ofo，背后似乎隐忧重重。继创始团队被资本架空的消息传出之后，ofo内部贪腐的消息也甚嚣尘上。近日，实名社交平台脉脉上，有ofo前员工爆料称：这个公司从高层到基层，贪腐现象严重。（图片来源于虎嗅网原文，仅用于传递信息，版权归原作者所有）而另外一个现任员工则侧面证实了这个观点，并表示，一个城市经理可以每月可以贪好几万，就连学校运营都可以贪个几万十几万。从爆料信息来看，ofo内部贪腐的主要方式有两个——“吃空饷”、“吃回扣”。（图片来源于虎嗅网原文，仅用于传递信息，版权归原作者所有）“吃空饷”现象集中在线下运营业务领域。据悉，ofo运维团队的招聘主要由区域运营专员负责，修车、摆车师傅都是由运营独立负责招聘和结算工资。根据拉勾网等招聘网站显示，运营师傅的月薪在4000-6000左右，主要工作内容是996的找车搬车（工时朝九晚九，每周工作6天）。由于区域经理全权负责招聘和发薪，所以想在这一项上贪污的方式很简单，只需要向上级多上报5-6个修车师傅名额即可，每月就可以多拿两三万的费用，且上级不会追查。如果此现象属实，那么ofo目前如此高的损坏率也不足为奇了。而“吃回扣”的现象则体现在供应链端。尽管ofo的slogan是“不生产单车、只连接单车”，但CEO戴威在此前的采访中也坦陈，来源于C端共享的自行车占比极低，与供应链合作生产的单车仍占绝对主流。根据内部爆料称，ofo某城市的供应链被架空，在采购上做主的是维修仓库主管，因为供应商是自己的好友，就把十年前的旧胎当做新胎采购回来，并直接进行组装。对于此爆料，ofo资深副总裁南楠也在其后回应：如果你真是一名有正义感的ofo员工，希望联系我，公司会认真处理你反馈的问题。但随后，“尤二姐”就立即回应南楠，认为ofo实际的贪腐情况比爆料中更为严峻。“（你）不要觉得这是一个城市或者某个城市（的问题），全国每个城市都是这样。还是应该花心思投入安装智能锁，花那么多钱到人上面，终将一层一层被拿掉。”而作为竞争对手的摩拜，在线下运维上选择了自营模式。据业内人士透露，摩拜在北京一地招聘的运维团队规模就在80人左右，找车、挪车的师傅属于临时工，尚不计算在其中。显然，ofo目前正忙于开城市、铺单车、寻找代言人。然而，如果脉脉平台爆料属实，目前ofo的当务之急显然是补全公司的制度漏洞，通过技术的方式来监控车辆情况。全面安装GPS定位和电子锁应该是第一步。“共享”单车走到今天，赛道中的每个选手都已经难对资本和用户讲出全新的故事。那么用户体验、现金流运转就显得至关重要。对于ofo来说，“攘外必先安内”，想要维持第一梯队的地位，就得立刻处理那些在平台上“薅羊毛”的自家员工。

昨天记者获悉，社交软件“脉脉”因非法抓取“新浪微博”的用户信息已构成不正当竞争，被海淀法院判决赔偿“新浪微博”经济损失200万元及合理费用20余万元等。据法院认定，北京微梦创科网络技术有限公司（以下简称微梦公司）经营的“新浪微博”既是社交媒体网络平台，也是向第三方应用软件提供接口的开放平台。北京淘友天下技术有限公司、北京淘友天下科技发展有限公司经营的“脉脉”是一款移动端的人脉社交应用，上线之初因为和“新浪微博”合作，用户可以通过“新浪微博”账号和个人手机号注册登录“脉脉”，用户注册时还要向“脉脉”上传个人手机通讯录联系人。微梦公司后来发现，“脉脉”用户的“一度人脉”中，大量非“脉脉”用户直接显示有“新浪微博”用户头像、名称、职业、教育等信息。后双方终止合作，微梦公司提起诉讼，称“脉脉”存在非法抓取、使用“新浪微博”用户信息、模仿“新浪微博”加V认证机制及展现方式等行为，并要求“脉脉”停止不正当竞争行为、消除影响、赔偿1000万元经济损失等。而“脉脉”否认存在上述不正当竞争行为。法院审理后认为，“脉脉”软件要求用户注册“脉脉”账号时上传自己的手机通讯录联系人，从而非法获取该联系人与“新浪微博”中相关用户的对应关系，将这些人作为“脉脉”用户的“一度人脉”予以展示，并将非法抓取的该人“新浪微博”职业信息、教育信息进行展示。这些行为，危害到“新浪微博”平台用户信息安全，损害了微梦公司的合法竞争利益，对微梦公司构成不正当竞争。此外，法院驳回了微梦公司主张的模仿“新浪微博”加V认证机制及展现方式的请求，一审判决北京淘友天下技术有限公司、北京淘友天下科技发展有限公司停止不正当竞争行为，消除影响，赔偿微梦公司经济损失200万元及合理费用20余万元等。

【编者按】哪个少年不基情，哪个文青不落魄？80后著名作家张嘉佳和前褚橙营销操盘手蒋政文就有这么一段文青基情往事。一个死也要当作家，一个死也要搞文学。然而，最后能见证他们落魄青春、基情岁月的却是京东众筹上的小龙虾。张嘉佳，80后著名作家，2013年，其创作的《从你的全世界路过》红遍全国，上市6个月后销售超过200万册，并入选第五届中国图书势力榜文学类十大好书。当年，张嘉佳荣登中国作家富豪榜第一名。蒋政文，小满电商创始人，前褚橙营销操盘手，乐视农业副总裁。今天上午10点，卷福小龙虾京东众筹上线，由小满电商蒋政文发起，项目的名字叫“帮张嘉佳实现小龙虾梦”。支持者们的筹资所得将包括：小龙虾、卷福小龙虾玩偶、《卷福和他的朋友们》图书。蒋政文告诉记者，上线这个项目的目的之一，就是为二人20年的基情做一个好玩的见证，所以会起卷福这个名字，所以会有玩偶和图书。“老子要开一家龙虾馆，让全中国的虾店俯首陈臣。”这是资深小龙虾粉儿张嘉佳当年的口头常见语。张嘉佳有自己独特的小龙虾秘制配方，是从他20多岁时不断研习改进得来的。在2013年张嘉佳还不红的时候，配方曾一度比他红得多。彼年在张嘉佳厨房中常飘荡着基友们的惨叫“妈X，给老子留点”。“众筹只是这个项目的开始，未来我们会在B2C、O2O等平台上销售，还可能开线下店，就叫‘卷福和他的朋友们’。”蒋政文介绍到。“卷福是一个快食品品牌，是周黑鸭模式+半成品模式的快食品品牌。”选择今天登陆京东众筹作为项目首发地，蒋政文考虑到几个因素：一是江苏龙虾6月初上市，现在提前众筹预热时间正好；二是众筹带有C2B性质，方便依据用户意见反馈进行优化；三是京东众筹此前的成功案例多为智能硬件，这次希望小龙虾可以作为一个食品方面的标杆，“算是给我们的一个红利”。但无论是京东众筹还是小龙虾，在这个项目本身上也有其挑战性。京东众筹之前的项目多集中于数码产品、智能硬件，在食品、尤其是生鲜领域缺乏成功案例。这一方面与京东的3C基因，用户群体有关，另一方面生鲜电商在配送、储存等方面的高门槛也造成了这一领域的冷清。而垂直到新鲜口感要求更高的小龙虾类难度更大。蒋政文解释说，除友情、兴趣和约定外，能够做到小龙虾项目还有一定的巧合契机，小满电商在生鲜领域的多年积淀，从源头、原料、生产到物流，均有比较成熟的积累条件。在这个项目中，可以做到8小时内完成活虾捕捞到成品封装急冻。据一起惠了解，蒋政文的小满电商，提供农业电商整套解决方案，包括：与上游生产企业合资，共同注册品牌、孵化品牌，等品牌成熟后，剥离出去独立运营。小满电商在品牌研发、定位、售后、未来规划上有所有权和决定权。除茶叶外，小龙虾是小满电商第二个孵化品牌。当然，这个集合了生鲜电商和众筹两大热点的商业项目背后，还有一个关于“基情”的故事。以下是蒋政文自述，从中可以看到两个风花雪月的文艺青年是如何走上网上卖龙虾的苦逼之旅的（文字为作者自述，不代表一起惠立场）：一个不想当厨师的文艺青年不是一个好作家十几年前，我还是一个文艺青年。严格来讲，应该是文学青年。文学在当时的年轻人中尚属主流艺术，摇滚青黄不接，民谣未成气候，电影票房惨淡，想要说走就走的旅行还普遍缺少足够的经济实力，所以文学低碳又省钱。这四个字也还没有成为贬义词，泛指一切有梦想、但是穷的年轻人。关键是，穷。那时，我经常从上海去南京，因为南京有一个西祠胡同。当年没有豆瓣，没有微博，更没有陌陌。全中国荷尔蒙过剩的年轻人仿佛都集中在南京。比如现在果壳网主编徐来，山楂树之恋编剧顾小白，射雕英雄传编剧鹦鹉史航，柴静《穹顶之下》策划之一安替，都是西祠中活跃的ID。第一次见张嘉佳，那一年他20岁，我23岁。他刚刚在西祠上发表了那篇轰动一时的姐姐的灵魂，我刚刚组建了文学版块王小波门下走狗。当年张嘉佳可真帅。但这有什么用呢？看脸这件事还要再等十年才能流行起来。每个认识他的人都预言这家伙将来要大红大紫，但他就是这么肆无忌惮地挥霍着天赋，营造一种放荡不羁。年轻时我们总是不由自主地想让生活看起来更具画面感和戏剧性，对一切都无所谓。年轻人最无耻的坚定，就是相信明天一定会更牛逼一点。从聚会上下来，我们一路逛到汉中门广场，席地而坐，对面是黑夜中巍峨的石城门。我们聊金庸，聊王小波，聊卡尔维诺，聊王家卫，聊周星驰。直到天光放亮，只见满地烟蒂、火腿肠衣和啤酒罐。除了遍地文学青年，南京的另一大特产，就是小龙虾。起初，张嘉佳把聚会场所定焦在南京各个角落的龙虾馆，仍然觉得不够过瘾，就开始自己烧。揭晓一个秘密，文笔好的男人做饭一定不会差。这两种技能，都需要细腻的洞察，缠绵的柔情，如同情书，懂得讨好女生是蕴藏其间的核心基因。张嘉佳的龙虾，就像修辞和词藻的华丽碰撞，是香料和食材的激情交欢，舌尖欲罢不能，口腔欢呼雀跃，只能用“魂飞魄散”四个字来形容。那些年，他家的厨房上空时常飘荡着“妈逼，给老子留一点！”的凄厉惨叫。“老子要开一家龙虾馆，让全中国的虾店俯首称臣。”2004年夏天，张嘉佳失恋了。失恋没什么好奇怪，奇怪的是他居然想离开南京。一直以来，南京都是他所有的坚强和软弱。我说那你来上海吧。于是我们开始了同居加同床的生活。那些日日夜夜是如何度过，记忆早已模糊，唯独能清晰地记得他两条雪白又挂满黑毛的腿，在凉席上造成了杀人现场一般的恐怖气氛。去找个工作。妈逼，老子要当作家。——他瘫在凉席上，疯玩手中的游戏机，头也不抬。去喝酒。妈逼，老子要当作家。出去吃饭。妈逼，老子要当作家。门口新开个龙虾馆，要不要一起？妈逼……走。那年我得到一份创刊杂志主编的工作，说服他当了主笔。半个月后，他和杂志社的销售总监打了一架，离开上海，回去南京。这本杂志很快夭折。那一场架打得毫无头绪，多年后双方甚至都矢口否认。那个销售总监叫温喜庆，离开杂志社后去了第一财经，在一出电视脱口秀中迅速走红，一度是上海滩继柏万青之后家喻户晓的明星和排名第二的笑星。第一名是周立波。后来我进入外滩画报，又离开外滩画报。07年开始创业。中间偶尔会有一些张嘉佳的消息，比如作为刀见笑的编剧走了金马奖的红地毯。2011年，我第一次创业失败。耗时两年，跟一家上市公司呕心沥血地打了一场官司，从一审打到二审，再缠斗到检察院。结局是输光了所有积蓄，还欠下一屁股债。现实永远比文艺作品更残酷，从拿到二审判决书那天起，我知道要彻底和文学青年这个身份诀别了。那年夏天，接到张嘉佳的电话，说他结婚了，让我赶紧去南京参加婚礼。我借了一千块钱上路。婚宴上宾朋来自四面八方，至少有一半人是为了看看到底是什么样的姑娘能降服这样一个浪子。他套上内裤扮超人，一群朋友把他举过头顶呼啸着奔向新娘。我想，“少年”这两个字就是为他这样的人度身定制的。他远远看见我，兴高采烈地跑过来，说，妈逼，你的红包最薄，好意思吗？我说，妈逼，别人是一群人的，我是一个人的。酒宴后，他咆哮着要去酒吧。我连夜赶回了上海。后来他告诉我，当晚他们喝空了两座酒吧。半年后我搬来北京，以34岁的高龄跻身为北漂一员。我怀着高龄产妇的心情参与本来生活网的筹建。人生能够重新开始的秘诀不是梦想，而是没有退路。2012年，我们在三里屯一间酒吧见面。虽然灯光昏暗，还是一眼就能发现他的头发全白了，像周星驰。时间是公平的，终于在外形上允许让我们追赶上少年时代的偶像们。他只字没有提他离婚了。我明白，我们都是不善于倾诉不幸的人，沉默是男人间互相点赞的方式，至少在苦难尚未消散的阶段。他问我在干嘛，我说我在网上卖褚橙。褚橙是什么？水果。一个橙子。妈逼，老子不懂，老子要当作家。喝了几杯啤酒，他起身去厕所。走出几步突然回头问：“什么时候卖龙虾？”“等卖完橙子。”“好。”他像20岁时那样哈哈哈地仰头笑着。那天大概是他一生中最胖的时候，看着他摇摇晃晃消失在转角，我忽然想起了周星驰电影的一句台词，“这个人的背影好像一条狗。”后来的事情，大家都知道了。张嘉佳在2014年登上中国作家榜的第一名，红到令人发指。那个在十多岁时就在文字世界里接受众星捧月般夸赞的少年，终于没有被才华燃尽，仿佛用重生的勇气含情脉脉地诉说着沧桑。2014年冬天，我们约在工体边的烧虾师。那天他病后复出，竟然滴酒未沾。他说：我们，开个龙虾馆吧。人生成年后最大的收获，就是愿意承认成为昨天的每一天都是美好的。世间没有什么理所应当，凡事皆是水到渠成。