郑州到北京的高铁上，刘杨的手机铃声突然响起。

“稍等！”他冲着手机，故意压低声音。随即习惯性起身，走到两列车厢的交界处，小心翼翼地谈生意。

“避讳一下，毕竟行业特殊。”在人多的地方，刘杨接打电话很谨慎，如果贸然谈殡葬用品，容易招来陌生人异样的眼光。

刘杨自嘲是“寿衣店老板”，他是天福寿园的创始人，品牌在天猫、京东等平台上线，店群规模数一数二，2017年一年间，线上拥有近2万名客户。

认识刘杨的人都清楚，他绝不是喝茶、玩手串，终日无所事事的那种“棺材铺老板”。他是出了名的能“折腾”。

“我的梦想是做人类 “永生”的科技公司。”他坚信，“永生”能带来无限商机。

这样的自信来自大数据和AI人工智能的火爆。

“谷歌科学家预测，2029年人类就能实现永生。”刘杨日常的聊天话题，围绕着霍金、埃隆马斯克、脑电接口、引力波……

“这个世纪生的人，已经不可能逝去。”他笃信，人类数字化永生，看似遥远，但是人们向往生命延续的欲望，已经逐渐让“永生梦”变成现实。

“永生计划”

别人眼中，刘杨的想法太疯狂，也太“玄乎”。

“我与同行聊过‘永生’的话题，他们都听不懂，也没心情去听，可能还是觉得遥不可及。” 刘杨说。

但这丝毫动摇不了他的信念。

“我虽然目前暂时没太多实力，但希望能在这个上面能做点事。”据刘洋介绍，他的很多客户，最大的痛苦是绝望。因为社会老龄化和家庭小型化，人们背负了太多压力。

70%的客户来到他店里，感觉人是“飘”的，站在那里发呆，你说什么他们都听不进去。

“我们只能默默陪着客户，有时候，看对方无助的眼神，只能送手串啊什么，尽量减轻他们的痛苦。” 刘杨说。

“希望对人太重要了。”刘杨开始反思，能否让逝去的人“活”过来？

和刘杨有同样想法的不多见。但是放眼全球，在科技界，大量国际顶尖科学家和投资人，都在做“永生”的研究。曾经人类永生的梦想，逐渐离我们越来越近。

刘杨曾经和国内基因公司进行接触。因为掌握了很多数据，可以“以终为始”，目前他的公司和美年大健康尝试在癌症筛查和基因检测合作。

而基因和生物工程的“永生”技术，在国外的研究要更超前。谷歌首席工程师Ray kurzweil预测，人在2029年将会逐渐实现永生。他的理论基于医药领域的惊人成就。如3D生物器官打印机、组织器官复制、基因工程等进展神速。kurzweil认为，包括人类未来可以利用“纳米机器人”来重整人体的组织，对错误“程序”进行修整，如心血管疾病，癌症等。战胜致命疾病，加上人造器官修复，永生将可能实现。

而数字化永生技术，发展更迅速。

数字化永生也叫虚拟永生。它将人的习惯以数据的形式存储到云端，AI根据大数据自动计算分析，模仿逝者的性格、脾气、语气和反应。进而在社交网络上，以逝者的名义继续与人们交流。目前，已有国外初创企业，努力将这个概念变为现实。

刘杨最关注的，是埃隆马斯克的Neuralink公司。

埃隆马斯克，绰号“硅谷钢铁侠”，他因投资特斯拉和SpaceX而大名鼎鼎。近期他公布投资Neuralink公司，公司主要研究脑机接口和大脑芯片。这个技术在科幻电影《黑客帝国》、《阿凡达》、《明日边缘》中曾经出现。

随着生物体智能化，思想可以数字化。通过植入某微小脑电极，未来能将思想上传或下载。“人类要与机器结合，成为半机械人，以避免人工智能时代面临淘汰的命运。”埃隆马斯克在今年的世界政府峰会上（WGS）说出令人震惊的话。据马斯克介绍，公司目前到了动物实验阶段。

还有消息称，Facebook旗下神秘硬件部门Building 8，正研发用意念控制的假肢。

“我们希望用互联网改变这个行业，并用人工智能推动行业的发展，让人类看到希望。”刘杨甚至去美国参观CES展（国际消费品电子展）。人形机器人、脑机接口等“黑科技”的出现，让他对永生科技，有了更深的理解。

“永生科技一旦突破，未来，一个充满商机的行业将诞生。”刘杨看到自己事业的新希望。

丢掉的“金饭碗”

“我从不在乎路有多远，我只在乎路对不对。希望我们能在正确道路上素履前行，为整个社会做点事情。”刘杨在朋友圈中写道。

“永生”并不是一个新进的概念。

早在2015年，谷歌风投公司(Google Ventures)首席执行官Bill Maris就曾说，"如果今天你问我，人类是否能活到500岁，我的答案是肯定的。"

未来学家Ian Pearson说：“人工智能和基因工程，在2050年可以让你永生！ ”

当年“人类永生”，被放在AI人工智能和SpaceX火箭一起，成为被嘲笑的对象。

但在科技飞速发展的今天，人类的“永生”或许只是时间上的问题。

“永生”科技的一举一动，牵动着刘杨的心。但是最初，他并没有对这个如此饥渴。

他曾经是一名大学老师，在国外留过学，还是全国最早一批心理咨询师。

2004年，刘杨赶上互联网浪潮，在教书之余，业余做某房地产网站编辑。

那时候宽带尚未普及，刘杨上网需要电话拨号，占着电话线。“挣的钱还不够交电话费的。”他的父母觉得互联网不靠谱。父母的反对并没有影响刘杨，他偷偷的把工作放在深夜干。

“白天教书，夜里3点爬起来编辑网站，直到早上8点。”这样刘杨坚持了一年半。那时，他接触到早期的8848，阿里巴巴，慧聪网。

一次偶然机会，刘杨觉得墓地和商品房十分相似，都讲究价格、位置和风水等。那时，房地产网站如火如荼，但墓地网站几乎没人涉足，“我怎么不试试？”

2008年，刘杨开了在线墓地的网站。

当时规模很小。员工只有他的3名学生。两年后，刘杨的墓地网站不断发展，年流水200-400万，利润百分之十左右。

不久他遭遇到人生的十字路口，学校教师有转正名额，他有很大机会。但为了不放弃互联网，刘杨一咬牙，辞去教师工作。

朋友不理解刘杨，为啥放弃风光的“铁饭碗”，做晦气的殡葬生意？

刘杨觉得这是他内心的召唤。

辞职后，刘杨专心在网站上，按他的话说，生意不好也不差。

十几封申请邮件

2014年，命运给了刘杨一个好机会。

当时，移动互联网兴起，手机成为人们最大的上网终端，购买渠道随机化和线上线下一体化，O2O开始“火爆”起来。

在河南郑州，网络公司还很少，刘杨起初不了解O2O运作方式。

“正好这时，郑州开了零售大会，讲的是线上和线下。”开会时，刘杨思索，他的店能不能搬到线上做O2O？

“墓地资产重，但是寿衣，骨灰盒等轻型品类，是完全可以线上运营的。”

他心中逐渐萌生了做殡葬O2O店铺的想法。

这为刘杨的生意打开了另一扇窗。

会后，他和京东的展台销售人员聊，对方肯定了刘杨的想法，并提供了邮箱。

刘杨赶紧注册线上公司，准备材料。次日，他给京东发了一封申请邮件，也在淘宝申请上线。

他认为将会大展宏图时，结果却是一盆冷水。

“京东回复，要向上级汇报，天猫直接拒绝。”这个回复可能意味着，对方没太大兴趣。

“死亡是大家一直逃避的，也是忌讳的。” 刘杨难免会有一些不自信。

但注册公司和品牌前后花了很多钱，已经“骑虎难下”，他舍不得让辛苦钱打水漂。辗转一夜后，刘杨硬着头皮和京东发邮件沟通，后来加起来，前后写了十多封邮件。

刘杨曾经写道 ：当别人最需要的时候，看到京东小哥的笑脸，这个对京东的美誉度和品牌是多高的提升。

邮件最终打动京东高层。京东负责人后来告诉刘杨，毕竟殡葬行业不合常规，鲜有上线的例子。但殡葬的“人文关怀”和刘杨的真诚与坚持打动了他们，而且项目计划书也很有互联网想法。

天福寿园品牌店“搬”进了京东。

（互联网模式的殡葬店）

开在写字楼里

订单很快来了。刘杨很开心，但随即傻了眼。

客户在北京的军博附近，第二天就要送到。刘杨身处郑州，那时候快递的时效无法保证。他只好坐火车亲自送货。

“没有高铁，坐票都卖光了，卧铺太贵舍不得。”刘杨在火车上站了一宿，下了火车又倒公交，才准时送到客户手里。那时候客户还让开发票，因为有发票才能在北京八宝山存放。

“这几单根本没赚到钱”刘杨算来算去，自己忙活不说，一共800块的东西。扣除成本和平台费用，每单只赚200多块钱，但往返车票也200多。

就这样一个月里，刘杨自己送了3次，后来实在受不了。

“客户要得特别着急，恨不得中午下单下午就要，快递来不及，物流成本一下就高了。”刘杨觉得如果想做下去，只能线下开店。

选址又让他头疼。

传统殡葬店一般在医院门口和殡仪馆附近，很多是夫妻店，24小时守在那边。一个月差不多十单，但房租、人工花销大，每单即使赚一千元，整体算下来盈利都很难。

但是这时，数据帮了大忙。

“我们通过数据发现，医院门口并不是需求最大的”刘洋举了长春门店的例子。

他说，后台显示长春绿园区的社区旁边，客户点击率特别高。实地考察后发现，那边是老的一汽厂职工宿舍，老龄化比较普遍。刘杨根据数据，把门店开在周边写字楼里，每店一个人就够了，房租也可以接受。

就这样，天福寿园开始规模化运营，逐渐在北、上、广等十多个城市开了门店，解决了配送难题，业绩也逐渐好转。

尝到了数据赋能的甜头，刘杨计划在智能上寻觅商机。

郑州一座写字楼内，200平米的办公区域，用镀银色的隔断分隔10多个独立工位。

很多清秀面容的年轻人来来往往，打字声噼啪作响。墙上贴着白底红字的年度销售表格，醒目的红色标语放在显眼位置，“突破百万”四个字激励着他们。

这就是刘杨开在写字楼内的公司。

标语右后方的黑板上，数字标注了30个短语。包括“商品直播，品牌纪录片，全息投影，360度全景VR等。”

刘杨和团队刚进行了一场头脑风暴。

“我们希望做生者和逝者的链接。”刘杨介绍，目前生者和逝者是割裂的，大家平时只在清明节，去墓地献花，缅怀逝者。

如果能做好链接，里面可以做的产品太多了。

到不了的“彼岸”

高科技让“不可能”成为“可能”。

据刘杨介绍，殡葬行业，科技和应用都很滞后。其他行业，如手机等互联网渗透率70%以上，而殡葬的互联网渗透率连10%都不到。他首要任务是扩大规模，剩下就是等待新科技的诞生。

他计划先看看能否，把献花烧纸通过3D虚拟影像实现，把逝者和生者建立链接，来做渗透，但目前这个技术还在最初阶段。

如何渗透是一个难题。

刘杨在做“永生计划”时，很多互联网殡葬公司却举步维艰。

“彼岸”成立于2013年，创立之初，曾试图颠覆传统殡葬业诟病而声名鹊起，同年获得徐小平真格基金150万元的天使投资。

2017年5月，“彼岸”却意外宣告失败。

创始人徐毅表示，为了做到价格透明，“彼岸”的商品利润不高。但是，实体店获客难，线上流量贵。导致了公司经营成本急剧上升，最终导致失败。

徐毅介绍，近年来，线下店热点区域的房租、人员成本增加，加上寿衣店争客“你死我活”。他们实体店所在医院门口，争抢客源现象很普遍。

而“彼岸”线上获客来源主要是百度，最初，“寿衣”、“骨灰盒”词条搜索费用是4元。这些年，词条价格涨到了400元，一下子增加了100倍。

“类似婚纱摄影行业那样，竞争很混乱。”徐毅说，做到后来感到“无力感”。 但是，徐毅认为“商业化”打破殡葬业的思路没有错误。

“我们只是时间选择不太好，希望过几年，互联网能找到更好的‘突破口’。” 徐毅感慨道。

碰壁的不只有“彼岸”。

据媒体报道，和彼岸类似的殡葬电商，如“恩雪天使”、“元舟生命”等，要不倒在A轮融资之前，要不缩小经营规模。

一位业内人士分析，殡葬行业的核心是最开始的医院场景，互联网根本渗透不进去。比如，在医院去世的逝者家属，面临这样的事情，第一反应是手忙脚乱，而在这个时候，谁能第一时间出现在家属面前，就有可能获得这个客户，这里面“水很深”。

外人眼中，殡葬行业是“不透明”和“黑”。批发市场价格仅几百元的骨灰盒，某些黑心店家转手卖数千元甚至上万元，成了名副其实的“天价骨灰盒”。

“这些黑心店主没发什么财。”刘杨解释，医院旁高额的房租和人员成本，墓园经营如墓碑材料和绿化等成本增加。加之产业门槛低，导致少数店家“来人就宰”。

另一个原因是垄断，大家都不愿提及，有些殡仪馆、医院等单位，滋生了”宰客”土壤。新闻经常看到，两方为争夺客源，发生争执甚至大打出手。

根据中信建投证券研报报道，中国殡葬服务市场2013至2017年复合增长率17%，2017年市场规模可达992亿元。殡葬行业龙头上市公司福寿园2017年报显示，当年收益达到14亿元，净利润为4.2亿元。

“这个行业太古老和滞后，连基本的行业标准都暂时没有。”刘杨感慨。

办公室里的“林肯”

殡葬行业曾被认为是可以被互联网颠覆的。

在刘杨之后，又有两家殡葬店上线京东，后来因各种原因关闭了。

“我们为卖寿衣和骨灰盒，求过好评，干过晒图返现，网络卖家的推广玩法基本上都干过。”刘杨说，经营压力，逼着他“不走寻常路”。

为了扩大阵地，除了京东，淘宝等平台外，刘杨的团队尝试在拼多多和跨境电商平台做，曾经把殡葬产品卖到东南亚。

“这些销量都不佳，最终不了了之。”那段时间波动大，人员是刘杨最头痛事情。

据他介绍，很多老员工，因为看不到目标和压力大等原因，先后离开。更痛心的是，新人招不上来。

“很多毕业生一听到这个行业，转身就走。还有些人谈着好好的，之后就不联系。他们有的觉得这个行业挺LOW的。”回忆当初的困境，刘杨深深的望向远方。

经营压力大，刘杨深知自己管理知识跟不上，走了很多弯路。”

他开始学习接触“互联网打法”，通过游学和社群，和互联网创始人交流，受益匪浅。

“我后来权力下放，典型的互联网‘特种部队’打法，三人一个小组，后面有中台支撑，就像韩都衣舍那种模式，小组长，小运营，鼓励大家创新。”刘杨提高了效率，逐渐度过了危机。

传统公司，很多会在墙上挂毛主席等伟人画像。创业科技公司，会挂苹果前CEO乔布斯的画像。而刘杨的办公桌后面，挂着一幅林肯画像。

“林肯和我们价值观很像，这个行业是冰冷的，但希望公司是温暖的。”刘杨顿了顿说，“并不是说我有多高尚，我只是想改变这个行业。”

（刘杨在办公室工作）

刘杨深感科技能够改变现状。

有天上午，一对老夫妻来到店里买汉服。因为他们的年仅30岁的女儿病情严重，医生通知准备后事。在交谈过程中，老夫妻一直向刘杨询问人体冷冻技术。

人体冷冻术(Cryonics Technology)，简单来讲，就是将人体冰冻起来，再让他在未来某个时候苏醒。夫妻二人寄希望利用技术，也许未来有一天，能让女儿治好这个病，留有希望。刘杨经过询问，这项技术在美国公司有应用，花费大概60万美金。但国内目前只在实验计划阶段。

看着夫妻二人失望的背影。刘杨在惋惜之余，也产生触动。能否通过人工智能，去解决链接，起码给生者留有希望。

“在生命面前，只要有一线希望，人们会用百分之百的努力。”这是刘杨对人类“永生”技术最大的触动。